Era accaduto ormai moltissimi anni fa - dopotutto non era così giovane, anche se si manteneva più che bene. All'epoca era un ragazzotto di belle speranze. I suoi se la passavano discretamente, ma certo la loro condizione non era nulla rispetto a quella che G.A. avrebbe raggiunto in seguito. Comunque, si poteva permettere qualche viaggetto in estate. Amava i climi freddi, in particolare i paesi dell'Est. Inoltre, amava rovistare sulle bancarelle e nei negozi di bric-à-brac, alla ricerca prevalentemente di libri, ma anche, se ne trovava, di oggetti curiosi. Un giorno, in una viuzza di Brno, trovò una bottega di rigattiere che si chiamava "Safarà". La gestiva un tipo stranissimo, completamente calvo e con la testa a forma di uovo, le orecchie a sventola assai e due occhi che parevan succhielli. Hamlin - questo il nome del singolare personaggio - lo aveva accolto con grandi feste, quasi come se lo avess conosciuto da lungo tempo.
"Prego, prego, si accomodi. - aveva detto - ho sicuramente quello che fa per lei. Sa, oramai sono secoli, ehm decenni che sto qua dentro, e ho imparato a conoscere le persone. Sono diventato un fine psicologo. Lei ha l'aura... ehm volevo dire l'aria di uno che sicuramente farà grandi cose, o almeno ci proverà. Sìsìsìsì. Sento che a lei posso far vedere un articolo che tengo in negozio da tantissimo tempo. Venga, è nel retrobottega."
Ad esser sinceri, G.A. pensava che il buon vecchio Hamlin volesse rifilargli qualche pataccone galattico. Ma questa evidentemente era una convinzione superficiale. Di fatto si ritrovò a seguirlo fino ad una stanzuccia male illuminata, laddove - il lettore lo immaginerà - era anche più evidente la luminescenza violacea del registratore a bobine.
"Cos'è, uno scherzo?" sorrise G.A. Quel vecchietto gli era sempre più simpatico. Matto come un cavallo.
"Oh no, no, no, nessunissimo scherzo." si affrettò a rassicurarlo Hamlin. "Questa è l'incarnazione di un'idea molto importante per il nostro Universo, così come per molti altri."
Adesso ne era veramente certo. Quello era sciroccato forte.
"E sarebbe?"
Hamlin assunse un'aria tra il misterioso e il circospetto. "Il tempo è un'illusione, -disse - e può essere moltiplicato."
La frase, più che detta, fu soffiata in un orecchio di G.A., che lì per lì non afferrò minimamente il concetto. Hamlin sorrise comprensivo. "Vede carissimo - riprese - generalmente siamo portati a pensare che il tempo scorra in modo lineare. Ieri è passato, oggi è presente, domani è futuro. Questo perchè noi lo percepiamo così. In realtà la materia è sempre la stessa. Cambia forma, certo, e questo mutamento, la differenza che cogliamo in essa è ciò che noi chiamiamo tempo. Si tratta di una pura e semplice percezione, ma ha grande influenza su di noi, quindi diventa estremamente importante. Ma, immaginiamo per un momento che noi possiamo viaggiare nel tempo. Andare avanti e indietro, esattamente come se facessimo avanzare e retrocedere questo nastro. Inoltre. come può notare, il registratore è un modello da studio, professionale. Sono ben 48 piste. Il che significa che, usando il selettore, si può viaggiare anche nello spazio e nei vari Universi.
Se non bastasse, l'articolo che le propongo ha nache altre due caratteristiche interessanti. LAa prima, che quando si "viaggia" il nostro corpo smette di invecchiare per due giorni. Questo risolve il problema dell'invecchiamento precoce nello spazio-tempo di partenza. La seconda che un particolare circuito consente di vedere lo spazio-tempo di arrivo senza entrarci fisicamente. Il circuito scatta anche da solo se rileva che non c' aria respirabile, in modo da evitare, ehm, spiacevoli inconvenienti.
Mano a mano che Hamlin parlava, G. A. si convinceva sempre di più che era tutto vero. Certo un pensiero come il suo, di stretta osservanza positivista, escludeva in linea di principio quella che sembrava un'accozzaglia di affermazioni pseudoscientifiche. Però era anche vero che un tempo si credeva fermamente che il sole girasse intorno alla terra. E in un altro tempo si pensava che la terra di cui sopra fosse piatta. Per non parlare poi della caccia alle streghe. 
Insomma, c'era un solo modo per verificare quello che diceva Hamlin, e cioè provare il registratore. 
   
Non so quanto tempo fosse passato. Avevo ascoltato e riascoltato parecchie volte i discorsi di G. A., quindi ne conoscevo molto bene la capacità oratoria. Riusciva agevolmente a incantare per ore una platea di migliaia di persone, me compreso. Ma stavolta era proprio come se fossi stato lì. Avevo visto Hamlin che parlava, sentito la sua voce. Potevo addirittura sentire l'odore dei secoli che aleggiava nel suo negozietto. Evidentemente, si trattava di un'esperienza che G. A. aveva vissuto sulla sua stessa carne, nella sua stessa anima. Qualcosa che lo aveva segnato per sempre. 
G.A. si avvicinò al registratore con un larghissimo sorriso. Lo accese, facendo quindi scorrere il nastro all'indietro. Azionando un paio di levette per spostarsi geograficamente, ben presto ci trovammo ad assistere proprio all'istante in cui G. A. aveva comprato il magico apparecchio. Ed era tutto più o meno come lo avevo immaginato. Ma il meglio doveva ancora venire. G.A. fece ancora scorrere il nastro all'indietro, per un tempo che mi parve infinito. Quando premette il tasto play, compresi subito di trovarmi davanti a qualcosa di sconvolgente. Eravamo come sospesi nello spazio, soltanto che in questo spazio non c'era nulla, tranne una sorta di piccolo sole azzurro. E dopo un attimo, fui ancora più cosciente di quello che stava per accadere. Per un attimo il piccolo sole sembrò contrarsi ancora di più. Poi, tutto si illuminò, e quando dico tutto intendo "il" tutto. Il piccolo sole era cresciuto, e ogni cosa doveva e poteva essere, senza mezzi termini di sorta.