SONO GIÀ TRE ANNI

“Sono già tre anni!”

Malinconia che hai vergato
su un ritaglio a quadretti
riposto in un astuccio.

Il tuo astuccio
un paio di matite per gli occhi
lo smalto, un rossetto secco
e quelle tre candeline azzurre
consumate chissà in quale festa.

L’astuccio a portata di mano
sul tuo comodino, che ha per sfondo
quella squallida, anonima, bianca
veranda che fa da ripostiglio
dove di nascosto (ma lo sanno tutti)
qualcuno va a tirare quattro lampi
da un mozzicone contrabbandato.

Li dove tutto puzza di disinfettante
dove le luci sono fioche
dove la tristezza si legge nelle rughe.

Li dove la malinconia è di casa
e sono già tre anni e un giorno
che non vengo più a cercarti.

yama