"Oh no", rispondo come colto da un lampo, "to read me or not to read me, leggermi o non leggermi, questo è il dilemma!", esclamo e a Mastro Will va di traverso il vino :"ehi, Mastro Rob, buona questa, me la presti per la mia prossima opera?"

Il mio ufficio

La mia segretaria Cristina ieri, quando le ho detto che avevo scritto un nuovo racconto, mi ha risposto ironica:"ah, scrivi racconti? Quelli che io non ho il tempo di leggere?".

E oggi sono andato ad un appuntamento con un cliente organizzato da Cristina e da sua sorella Tiziana che mi gestisce le spedizioni, e i nuovi prodotti hanno sortito un bell'ordine che ho scritto e ho trasmesso al magazzino dove le due sorelle fanno tutto da sole, perché il magazziniere è un po' pigro. Ebbene, visto che ormai siamo nel tardo pomeriggio e non ho ricevuto la telefonata di Cristina e Tiziana per farmi i complimenti per l'ordine (di solito non mi fanno alcun complimento), ho telefonato io e ho chiesto loro se l'avevano visto, mi hanno risposto all'unisono che non avevano il tempo di guardare gli ordini che io prendo, così come leggere i miei racconti, non avevano tempo alcuno per leggere alcunchè io avessi scritto, di qualsiasi genere, perché erano occupate a preparare gli ordini che arrivano direttamente al magazzino.

E' come nelle storie strappalacrime, il personaggio che fa di tutto per farsi benvolere, scrive racconti, porta ordini, svuota i cestini, pulisce le scrivanie e così via, ma quando si volge verso il mondo, fiducioso non di un gesto di riconoscenza o di affetto, ma solo di riconoscimento almeno della sua esistenza, il mondo mostra solo un cuore gelido come il marmo. E il nostro personaggio dapprima si deprime cercando di buttarsi giù dal marciapiede con una barretta di Mars al collo e poi, poco a poco, nel suo animo prende il sopravvento il perfido desiderio di rivalsa ed ecco la trasformazione, da "L'incompresorob" a "Robby II, la vendetta".
Con gelida furia rovescio i cestini della carta, verso la Coca Cola sulle scrivanie, traccio una riga rosso sangue con il pennarello sui fogli di ordine, modifico i miei racconti comici e dolci riempiendoli di scene dell'orrore, in fondo in fondo non sono cattivo, ma spero così almeno di farmi notare, di modo che tornino ad apprezzarmi. Ma, quando accade, è troppo tardi, ormai ho premuto il pulsante che nel giro di dieci minuti distruggerà il pianeta, all'improvviso squilla il telefono, Cristina mi dice che ha letto il mio ultimo racconto, Tiziana che ha visto l'ordine, mi fanno i complimenti. Io rimango senza parole e balbetto :"ma... perché solo adesso, dopo che ho premuto...", perdo il fiato, mi dispero, il conto alla rovescia del dispositivo di distruzione non può essere arrestato.

Domani non uscirà alcun giornale con il titolo :"ieri il mondo è stato distrutto", non esisterà alcuna rotativa, non esisterà alcun mondo in cui possano comparire i giornali. Mi rendo conto con angoscia che è stato tutto un equivoco, ma non posso farci più nulla. Non posso sopportare il peso di quanto ho fatto e così apro il
frigorifero e decido di precedere il resto del globo nelle tenebre eterne con una mossa suicida, mi mangerò tutta la scorta strategica di cioccolata.

Mi risveglio al mattino, un poco di mal di pancia, l'incubo della notte ancora impresso nella mente, anche se poco a poco ne scompare la traccia, mi pareva che fosse la storia di un incompreso che poi per un equivoco distrusse il mondo.

Vado in ufficio, chiedo a Cristina se ha letto il mio ultimo racconto, mi risponde :"ah, tu scrivi racconti?".
Telefono a Tiziana per chiederle se ha visto l'ordine che ho ottenuto, mi risponde :"quale ordine? non ho tempo adesso!".

Sconvolto, corro verso il mio laboratorio segreto e costruisco la macchina della fine del mondo, come nel sogno.
Premo il pulsante, Cristina mi chiama per dirmi che ha letto il racconto e Tiziana mi chiama per dirmi che ha visto l'ordine. E' troppo tardi, non posso fermare la distruzione.

Mi sveglio, era un incubo. Vado in ufficio, chiedo a Cristina se ha letto il mio ultimo racconto, mi risponde :"racconto? non ho tempo di leggere i tuoi racconti". Chiamo Tiziana per chiederle se ha visto l'ordine, ma prima di porre la domanda, mi fermo, non so perché, ma sento di conoscere già la risposta.

Apro la finestra, mi concentro e scorgo la tela del ragno che sta avvolgendo il pianeta, comprendo che il tempo è divenuto circolare, che prima di essere schiacciati dall'essere extraterrestre saremo condannati a vivere e rivivere gli stessi avvenimenti, sempre più velocemente, perché scivoliamo dalle spire superiori a quelle inferiori della tela. Fino a giungere al punto di congiunzione.

Può darsi che qualcuno là fuori se ne sia accorto, come me, o forse non se ne è accorto nessuno di quanto sta succedendo, se mi leggete, per favore date l'allarme, forse se ci uniamo in tanti potremo fermare la catastrofe, se c'è ancora qualcuno là fuori, un sogghigno mi pare che si delinei su una specie di volto che compare al centro della tela del ragno. "Divertenti i tuoi sforzi", pare che mi dica, "ma lascia perdere, è troppo tardi".

Abbasso il capo, ormai conscio della sconfitta, all'improvviso mi illumino e chiedo al ragno :"hai letto il mio ultimo racconto?". Sulla sua specie di volto si delinea lo stupore e pare esclamare :"racconto? tu scrivi racconti? non ho tempo di leggerli io, il mio compito è distruggere il tuo pianeta!".

E questo momento di sospensione del suo tessere la tela crea una discontinuità, il moto della retroazione procede per inerzia e cade nel vuoto del nulla comparso tra un tratto della tela e quello successivo non ancora tessuto. Il ragno pare implodere su sè stesso. Il pianeta riprende a respirare.

Mi guardo attorno, tutto è tornato alla normalità, Cristina è occupata al telefono, Tiziana sta preparando gli ordini arrivati in magazzino. Non chiedo a Cristina se ha letto il mio ultimo racconto, non chiedo a Tiziana se ha letto il mio ultimo ordine. Va bene così. Non sapranno mai che cosa hanno provocato facendomi sentire incompreso e non sapranno mai come ho salvato il pianeta, non lo saprà mai nessuno e so bene che, se lo raccontassi, nessuno mi crederebbe.

Ma voi adesso lo sapete, to read me or not to read me, questo sarà il vostro dilemma, per sempre.

Roberto Mahlab
(I racconti dell'ufficio)