Era diventata un punto fisso del mio programma quotidiano. Mi aveva ridato la gioia di vivere, di uscire, di vedere qualcuno. Sentiva che per me era speciale e, dopo qualche tempo, mi accompagnava per un pezzo sulla mia strada.
Non osavo nemmeno pensare di portarla a casa con me, ma immaginavo come sarebbe stato: avrei preparato un cestino con un cuscino, una ciotolina per la pappa e una tazza per il latte. Avremmo guardato la televisione insieme, lei sulle mie ginocchia e la mia mano nel suo pelo setoso. Avrebbe dormito sul mio letto e ci saremmo alzate insieme, la mattina. Io che facevo ginnastica e lei che si stiracchiava. Passavo la giornata a sognare di come sarebbe stato bello. Chiedevo in giro, se qualcuno sapeva da dove venisse, ma tutti l’avevano vista e nessuno sapeva di chi fosse. Così cominciai a credere che poteva davvero essere mia, di portarla a casa con me.
Quando mi accompagnava, facevo in modo di darle qualche pezzetto di carne man mano che avanzavamo sulla mia strada, perché venisse sempre più lontano. Un giorno riuscii perfino a farla arrivare davanti al mio portone. Quel giorno mi sentivo come una sposina: canticchiavo allegra come tanti anni fa. Non preparavo niente per lei, per scaramanzia, ma sapevo dove avrei reperito subito tutte le cose necessarie e avevo messo da parte qualche soldo della mia pensione. I miei figli e nipoti ormai conoscevano ogni dettaglio di questa storia e la chiamavano “la gatta della nonna”. In fondo però non credevano alla mia storia, pensavano che l’avessi inventata per essere meno sola. Gliela avrei fatta vedere io!
Ma un giorno la gatta non c’era più e non l’ho più vista.