Presa diretta (31/10/2002 - 23,44).

Portici; silenziosi e puliti a quest'ora di notte.
Le vetrine accese dei negozi, il bar di fronte, con le serrande a mezza altezza, come una bandiera in lutto.
Da lontano un brusio impazzito, qualche ubriaco per strada, i camion arancioni della nettezza urbana, qualche taxi all'ultima corsa, qualche taxi che inizia il lavoro.
Lampioni accesi, freddo ed aria gelida a quest'ora.
Attendo che escano i giornali, del solito strillone, che ormai mi conosce.
Una vecchia Fiat Ritmo mi lampeggia coi fari, mi sposto per non finirci sotto; il guidatore coi baffi ed un cappello nero in testa, segue il mio sguardo, anche dopo, dallo specchietto.
Ragazzi in silenzio, mano nella mano, e mi pare di sentire il loro calore, in quella stretta sincera.
Le mani hanno molta importanza per me.
Una mano nell'altra, e senti il suo cuore che batte,
e senti il tuo cuore che batte,
finchè, all'unisono, li senti battere insieme.
Il mio, il suo.
Quasi come un abbraccio;
in una stretta di mano.
Ma che strani pensieri, mentre attendo una risposta, mentre aspetto una speranza.
La mia macchina e lì, coi finestrini giù, con la ventiquattrore sul sedile davanti, con l'autoradio che sonnecchia sottovoce.
Il cielo è luminoso, le ultime persone sfilano nei portici.
La piazza è grande, ma pare ancora più immensa a quest'ora.
San pietrini per terra, un rumore strano, le ruote sulle pietre, la statua equestre nel mezzo, i palazzi della stessa altezza.
La chiesa in un lato.
La vecchia strada,
contrada nuova.
Tempo vecchio, tempo andato.
Torno a casa.