Capitò un giorno in cui ero particolarmente stanca e avevo finito tutto il danaro.
Il biglietto del ritorno l'avevo, ma, perso il treno di mezzogiorno, il prossimo sarebbe partito alle 16.00. Strinsi i denti, disperata, ma, mentre con la mia valigia e le mie scartoffie mi recavo alla verso la stazione, Franco mi chiamò e mi chiese se desideravo tornare a Milano con lui.
A bordo eravamo in tre: Franco alla guida, io, seduta accanto a lui, un compagno di studi di Milano,laureato in lettere con interessi musicologici, che ronfava beatamente rannicchiato sul sedile posteriore durante tutto il viaggio.
Non dissi una parola, all'epoca ero timidissima, inoltre ero anche mortificata per l'ennesima villania ricevuta da quella che credevo amica e che non si era nemmeno premurata di avvisarmi.

Franco ebbe parole molto gentili, mi invitò, se ne avevo piacere, a rientrare a Milano con lui ogni domenica.
Intanto mi raccontò dei suoi sogni, della sua ricerca di qualche cosa di diverso e speciale in campo musicale, ma era anche molto indietro con gli studi. Non si sgomentava per questo, aveva abbastanza mezzi per pagarsi le lezioni. Alle cinque aveva lezione con Cantamessa, il pianista dell'orchestra della Scala, che poteva mettergli a disposizione solo quell'unica ora alla domenica pomeriggio. Arrivi a casa in un tempi brevissimi con un compagno di viaggio veramente piacevole.

Ci fu ancora qualche viaggio. che ricordo con piacere. Franco chiaccherava raccontando episodi della sua vita e dei suoi studi. Era un ragazzo molto buono, sempre sereno, vivace e di piacevole compagnia.
***
Dopo anni scoprii che era diventato una celebrità e che le sue canzoni erano diventate famose. Rimasi un po' male: canzoni, nient'altro che canzoni, belle, magari bellissime,non lo so, non le ho mai sentite, ma pensavo che avrebbe fatto chissà che cosa di vera novità....in realtà non furono solo canzoni ma composizioni più complesse...

In realtà non so nulla: non so se riuscì a lavorare sulla timbrica, su ritmi e melodie ardite di un genere affatto nuovo,o sull'elemento formale, per esprimere lo straordinario e l'innovativo come mi aveva più volte detto.

Sono però molto contenta di sapere che è divenuto famoso e che le sue composizioni sono oggetto di ammirazione.