La mamma scongiurò il panettiere di cui era cliente da anni, di darle almeno una michettina fragrante per Luigino che allora aveva cinque anni.
Sperava che qualche cliente rinunciasse a 50 gr di pane per un bambino, avendo già tavole ricche.

Non ci fu nulla da fare, non ottenne la michettina per sè e per il Luigino. A dire il vero il prestinaio le offrì del pane vecchio, che non volle accettare.

La tavola apparecchiata per due persone era triste senza il pane e con soli due commensali e il ricordo del padre immobilizzato nel letto. In tavola non c'era nemmeno un bottiglia di vinello per la mamma, le avrebbe fatto bene alla pressione e alla mlinoconia.

La mamma inventò una tortina salata, mise in tavola una bottiglia di gazzosa, qualche piccola ghiottoneria che trovò alla latteria di fianco al prestino e fu così inventata una giornata di festa.