Posseggo delle discrete capacità culinarie e le ho esibite nel corso dei giorni seguenti alla mia decisione, perdurante la disapprovazione della moglie che si rifiuta di cucinare e della figlia che si limita a scuotere il capo. Posso solo dire che tagliatelle alla bolognese, penne all’amatriciana o con pesto e pomodoro, risotto ai funghi o con salsiccia, cotolette con prosciutto e formaggio, unite con bottiglie di spumante brut e torte al cioccolato (queste poi le preparo con libidine gastronomica soprattutto quando vedo la crema al cacao rassodarsi sul fuoco e poi scendere soavemente sul pan di Spagna inzuppato di rum cubano) mi fanno compagnia quotidianamente. Sto ingrassando alla media di 4 chili la settimana, non ci sto più negli abiti e in famiglia regna il gelo, ma poco m’importa. La sera crollo addormentato profondamente davanti alla televisione e se fossi un cartone animato mi si vedrebbe attorniato da bollicine, mentre un fumetto campeggerebbe con la scritta: “BURP!”.
Mi sento goffo, faccio fatica anche ad allacciarmi le scarpe, ma non demordo dalla decisione presa.

E’ notte fonda, sto dormendo un sogno agitato. Sogni, ma meglio sarebbe dire incubi mi stanno tormentando. Un senso di nausea mi sta sovrastando, ma all’improvviso un dolore fortissimo al braccio sinistro ed un’immane oppressione al petto mi svegliano. Cerco di gridare, ma dalla bocca non esce che un suono gutturale. Mia moglie dorme profondamente, cerco di svegliarla, ma è inutile non mi sente. Con l’altro braccio la scuoto con forza, la poca che mi riesce di esprimere, ma lei mi risponde con un grugnito. Insisto ed alla fine finalmente dopo aver bofonchiato qualcosa d’irripetibile al mio indirizzo s’accorge della situazione. Balza a sedere sul letto e mi dice qualcosa con voce concitata, ma io sento pochissimo. Riesco a intuire un “Lo sapevo che doveva succedere…” o qualcosa di simile. Poi sento che chiama mia figlia e dopo, ma non so quanto dopo, sento un suono debole, molto debole, sembra una sirena. Delle mani mi sollevano, dove mi stanno portando? Ah, ecco, dove mi portano: allo stadio. Ho dieci anni e sono con mio papà, a quell’età andavo sempre con lui a san Siro a vedere le partite. Quel giorno si giocava Milan-Fiorentina e il Milan vinse 5-2. Sono passati 45 anni e il mio amore per i colori rossoneri è sempre più vivo che mai. E adesso? Ma sì questo è l’ospedale militare di Torino, ma è meglio che me ne vada tanto so già che la licenza non me la daranno, anche se sono stato male veramente.
Chi è che parla? Intravedo un camice bianco, sta gridando…ah si, riesco a udirlo appena:
“INFERMIERA SVELTA CON QUELLA C…O DI FLEBO, LO STIAMO PERDENDO!
”Perdendo? Ma se abbiamo vinto 5-2, che diavolo dice?
Sento una cosa che mi stringe il braccio e intravedo un ago che mi punge e poi percepisco una voce di donna allarmata e piagnucolante:
“DOTTORE NON RIESCO AD INFILARE L’AGO NELLA VENA! E’ TROPPO PIENA DI GRASSI!”
“SI SBRIGHI, CHE DIAMINE!” replica il medico “LO INFILI CON FORZA!”
L’infermiera prende l’ago della flebo e me lo ficca come se fosse un coltello nelle mie vene.
Lancio un urlo terrificante e prolungato che non so quanto dura! Apro gli occhi e vedo lo sguardo scocciato di mia moglie che mi dice:
“Ancora quell’incubo?”
“Si, amore. Ho sognato che mangiavo..” riesco a balbettare madido di sudore freddo
“Non proseguire, me l’hai già raccontato un sacco di volte, tanto è sempre lo stesso tutte le notti e tutte le notti mi devo svegliare per colpa tua.”.
“Signori, questa è mia moglie, l’amore della mia vita!” faccio, io ormai ripresomi completamente.
“Ascolta” dice lei stavolta con dolcezza “Se la dieta che stai facendo ti crea questi problemi, lascia stare.”.
“No, cara, meglio avere gli incubi di notte che stare male di giorno. La salute è troppo importante!