Fuori una farfalla, fa il suo giretto mattutino, posandosi sul bocciolo di rosa, che aspetta ad aprirsi e colorarsi ai raggi del sole per farsi ammirare dalla coccinella che sul suo gambo ancora giovane, ricoperto da parassiti, si prepara a fare colazione, si scorge sul ramo di un ciliegio secolare il Cardellino dal canto melodioso, che saluta il giorno, e da un foro sulla parete, si sente il suono del ragno che rinnova la sua tela rovinata dalla notte nebbiosa.

Nell'aria odore di caffè, che si insinua nelle narici liberandomi dal sonno, sciacquo il mio viso riposato con dell'acqua fresca di sorgente nella bacinella dipinta di rose rosse e dai bordi dorati, mi vesto con calzoni rattoppati e ai piedi metto scarponi dai lacci consumati; apro la finestra che illumina la stanza ed ammiro entusiasta i frutteti che dipingono la vallata, il gallo da il buongiorno, e pulcini, dietro mamma chioccia vanno cercando semi ed insetti.

Vicino ai piedi di un ulivo, che osserva il mio lavoro giornaliero, poso la sacca contenente pane e formaggio, copro con terra fresca una bottiglia di buon vino, prendo la mia zappa dal manico levigato dai calli, e mi avvio nei campi, spacco la terra che si apre al taglio della zappa, richiamando piccioni (dall'ombra dei pioppi che rilasciano semi cotonosi ricoprendo la terra di un velo bianco) incuriositi dallo specchio della lama a mucchi si addensano alla ricerca di cibo nutrendo la terra con i loro escrementi.