Il presepio

Ricordi, bimbo mio, quando la fronte baciavi al Bambinello
nel presepio arrangiato della nonna
che nella stalla del Santo Redentore
aveva soltanto il somarello?

La stella c'era, ma non aveva coda,
e alla Madonna, come a San Giuseppe,
mancava sempre un pezzo del mantello.

Anche i Re Magi, soli e senza scorta,
sembravano alquanto poverelli:
quello a cavallo non aveva sella,
gli altri due seguivano un cammello
che oro e incenso con gli anni aveva perso,
nelle soste sbadate nei cassetti,
mentre un pastore suonava la zampogna
in mezzo a un gregge di pecore incollate…

Eppure erano belli quei momenti.
Il presepio era lì: tu lo guardavi con gli occhi trasognati,
pieni di stelle,
per il mistero immenso del Dio Bambino nato nella stalla.

Con la manina incerta prendevi il Bambinello e lo baciavi
in fronte, con amore.
In quel presepio, pieno di magagne, non c'era nulla
fatto a perfezione:
ma quel Piccino, roseo e paffutello, ne sono certa,
gradiva l'attenzione.

Quella notte, a Natale,
c'era la tormenta.
Soffiava il vento e cadeva tanta neve.
L'orologio segnava già le dieci,
come i tuoi anni,
appunto,
appena dieci.
Arrivasti vestito col cappotto,
stivali, guanti, cappello ed un fagotto.
"Presto", dicesti ,
"ma non avete cuore?
Gesù sta per tornare in mezzo a noi
e vorreste forse farGli questo affronto
di lasciarLo da solo in quella stalla,
senza una maglia, un manto,
o una coperta?"
Apristi poi il pacco che portavi
e noi, vedemmo,
non senza meraviglia,
una coperta, semplice, perfetta,
fatta di stelle d'oro ritagliate.
Su ognuna c'era un nome a stampatello:
mamma, papà, Silvia, Simona, Andrea…
tutti i tuoi cari,
anche i più lontani,
perché, dicesti , che in quella notte buia
il fuoco avrebbe perso il suo calore
e per scaldarsi meglio,
il Bambinello,
avrebbe avuto bisogno dell' amore.

In questa notte che sembra fatata
china sulla grotta mi fermo a guardare
un bimbo che nasce in questa nottata

Un bimbo che porta pace ed amore
in questo mondo ancora irrequieto
colmo di rabbia e di molto dolore.

Ma c’è la speranza per tutte le genti
viene dal cielo e sotto una stella
porta la pace e sollievo alle menti.

Vorrei portare anch’io il mio dono
ma le mie mani ancor sono vuote
e io già ti chiedo di darmi il perdono.

Bimbo adorato che per amore sei nato
io ti attendo con tutto il mio cuore
in questa culla che ti ho preparato

Ho acceso le luci e tutto ora brilla
or che ho finito di fare il presepio
chiudo la porta e mi sento tranquilla.

Luisa

HANNO RUBATO LA STELLA COMETA

Era la notte di Natale…..un soffio, come un vento leggero, simile a una carezza mi ha svegliata….era troppo buio, un buio innaturale….il cielo non aveva stelle, l’aria non aveva il magico profumo che inebria e allarga il cuore in notti come questa….solo una voce si sentiva venire dal cielo, un sussurro….”hanno rubato la stella cometa…”

Solo io sentivo quella voce? Nelle case intorno voci di festa…..risate, tavole imbandite, nessuno sentiva o nessuno ascoltava? Eppure qualcuno doveva accorgersi che il cielo non aveva stelle….eppure qualcuno doveva sentire…..l’avvocato, il notaio, il ricco industriale, l’operaio….nessuno…nessuno ascoltava, in fondo cosa importa se manca la stella cometa?

Altre voci….voci di bambini, come un tam tam che viaggiava invisibile “ andiamo….andiamo a cercarla” e quelle voci avevano un volto….il bambino soldato con il mitra in spalla, il bambino violato nel suo intimo, il bambino che lavora in fabbrica, il bambino che tiene per mano una mamma tanto stanca, il bambino che vive in una scatola di cartone….un piccolo esercito di anime pure….di anime che volevano quella stella cometa.

Chi era il ladro? Perché? Dove nascondere un tanta luce? Si può nascondere la luce e al suo posto rendere il buio?

E nel buio…..in questa notte che doveva essere magica, al freddo….partirono a cercare quel fascio di luce, che indica la nascita, la rinascita…..la luce, la voglia di un nuovo giorno, camminavano tenendosi per mano, uniti in unico desiderio, ridare a quella notte il suo senso, la sua magia, erano bellissimi i loro visi, camminare senza sapere dove…ma solo sapendo perché…

Iniziò a nevicare….altre anime stupende si erano aggiunte….i 3 bimbi di una mia amica, scesi dal cielo per dare una mano, si anche il mio bambino e i vostri bambini, un vecchio hangar abbandonato, si fermarono a riposare….il bimbo soldato lasciò fuori il suo mitra, l’altro la sua casa di cartone, piano piano come se lasciassero dei doni, anche il bimbo operaio lasciò in terra il suo lavoro….e quello a cui avevano rubato la gioia, abbandonò in terra il dolore….a vederli da lontano era un presepe fuori da ogni realtà…la mamma stanca strinse a se il suo bimbo, il suo bimbo di pochi anni che si prendeva cura di lei…..e il ladro?

Il ladro li guardò e capì….solo allora capì che nessuno può rubare una stella cometa….ci sono tante persone, che l’hanno dentro la vita, la magia, il mistero della notte di Natale e che vicino al cuore hanno una stella cometa tutto l’anno, nulla lui poteva contro questo…..si sentì meschino e solo…piano…in silenzio pose in cima all’hangar la stella rubata…aggiunse luce alla luce….andò via da solo….sconfitto….era Natale di nuovo….

L'agnello belava dolcemente.
L'asino tenero, si allietava
in un caldo chiamare.
Il cane latrava
quasi parlando alle stelle.
Mi svegliai....Uscii... Vidi orme
celesti sul terreno fiorito
come un cielo capovolto.
Un soffio tiepido e soave
velava l'albereta:
la luna andava declinando
in un occaso d'oro e di seta
apersi la stalla per vedere se Egli
era là...
C'era.....

Poesia di Juan Ramon Jmenez

rosa blu

Il pastore

Mi manca una pecora,
ancora una.
è la solita quella bianchina

Si e' persa, ancora, nella notte
la sento belare, verrà dalle grotte?

Non vedo piu' nulla, è già tutto nero
il cielo è coperto, coperto davvero.

Ma ecco una luce
che strana che bella
arriva da lì
da quella stella

Non penso a bianchina,
non conto piu il gregge,
mi sento guidare da un unica legge

Cammino più forte,
seguendo la luce non sento paura
non temo la morte

Continuo seguendo questo cammino
e infine lo trovo
il sorriso bambino

Bianchina ero io, perso nel gregge
sentivo il giusto ma non conoscevo la legge
Adesso davanti ho il mio pastore
è soltanto un bimbo ma sarà mio signore.

Buon Natale.

“Dai, sorellina, svegliati!”
L’esortazione mi arrivava ovattata, confusa tra i sogni del mattino.
Un bacio leggero e le coperte buttate all’aria erano il segnale di alzarsi, senza possibilità di
contrattare un altro scorcio di sonno.
Cominciavano così i nove giorni che precedevano il Natale: la Novena.
Il suono di questo nome assumeva nel mio inconscio la connotazione di un rito irrinunciabile, quasi una consacrazione di appartenenza ad un gruppo scelto, importante; insomma, di essere grande.
Ma avevo solo otto anni e tanto sonno in quelle mattine fredde di dicembre.
Mia sorella, già una signorina, aveva dovuto cedere di fronte a quella insistenza che
sapeva di capriccio e , a malincuore, aveva accettato di svegliarmi, vestirmi e cercare di tenermi sveglia durante la prima Messa del mattino.
“Metti anche la sciarpa” mi diceva sottovoce, mentre mi abbottonava il cappotto e mi calava un berretto di lana fin sugli occhi.
Guanti, scarponcini, calzettoni di lana…pronta.
Si usciva chiudendo piano la porta di casa, scendendo le scale in punta di piedi. Sul portone c’era già il primo gruppetto di amiche di mia sorella. Lungo la strada che portava alla chiesa questo gruppetto si ingrandiva e alla fine, fra tutte, eravamo una ventina.
Che impresa uscire all’alba! Davo la mano a mia sorella e, per la differenza di passo, restavo quasi sempre un po’ indietro per cui mi lasciavo trascinare chiudendo qualche volta anche gli occhi.
Entrando in chiesa, dopo quella passeggiata nel freddo, mi sembrava di avere tanto caldo e cominciavo a togliermi la sciarpa e i guanti.
Ma quel caldo durava poco; la chiesa era grande e gelata. Non si era nemmeno al Vangelo e già mi rimettevo la sciarpa cercando di accostarmi a mia sorella che, paziente, mi metteva una mano sulla spalla e mi stringeva a sé, accarezzandomi con lo sguardo.
Di quelle mattine non ricordo altro: so soltanto che il “freddo e gelo” del “Tu scendi dalle stelle” cantato a fine Messa, mi sembrava una giusta condivisione con il Bambino di Betlemme….

Una Capanna,
con il tetto come panna,
i pastorelli
con i fardelli,
le pecorelle
e tante stelle.

I cammelli
son proprio belli,
con i Re Magi
nei paraggi.

Mentre la meta
è la Cometa,
riposa il bambinello
e l'asinello,
con il bue.

Pregano, Maria e
San Giuseppe in
questo mio Presepe,
compagno di ogni Natale,
sempre uguale,
ma diverso,
non si è mai perso,
tra i sentieri
della mia vita,
mi ha sempre accompagnata.

Mi rivedo bambina,
fanciulla e donna
con il mio bambino
a posare
Gesù Bambino.

Tra gioie e dolori,
continua il dolce rituale,
di ogni Natale.

Era il millenovecentocinquantasette.
Quell’anno, nella domenica che precedeva il Natale, le maestre di catechismo avevano deciso di rappresentare i misteri gaudiosi.
Grande attenzione era stata posta nella preparazione del terzo mistero: la nascita di Gesù Bambino.
Due settimane prima era stata fatta la scelta per i personaggi più importanti: il ruolo di San Giuseppe era stato affidato ad un ragazzino, figlio di un sarto, e la parte della Madonna ad una piccola ragazzina bruna dagli occhi innocenti e luminosi.
La bimba non era consapevole di quello che rappresentava.
Con il vestito bianco della Prima Comunione, adeguatamente privato di pizzi e merletti, il manto azzurro, un lenzuolo da corredo su cui erano state cucite stelle di carta dorata, i capelli liberati dalla costrizione delle trecce obbligatorie, si vergognava un po’ di fronte a tutta quella gente in chiesa.
Il cuore le batteva e non guardava mai dalla parte del parroco che scattava le foto con una piccola macchinetta fotografica. In un angolo della chiesa, la sua mamma piangeva.
Anni dopo - quel parroco buono e carismatico era ormai morto - la bambina che aveva interpretato la Madonna ebbe fortuitamente quelle foto.
Tanti ricordi le vennero in mente.
Ecco, Nino che faceva il pastore“lo sai che è un importante direttore di una società di informatica?”..
Guarda San Giuseppe..”fa l’informatore scientifico..”
“e quest’angioletto? Ma è Elena...è morta tre anni fa’”
Con una lente d’ingrandimento guardò quei visi cercando di riportare alla mente tutti i nomi dei compagni di un tempo. La commozione le stringeva in un nodo la gola.

E capì anche perché la sua mamma aveva pianto quel giorno.

Tu che giochi con le bambole
ridi,
scherzi,
giochi,
balli,
ma non sai il girotondo di persone
che giàvedono il tuo destino.

Tu li guardi con gli occhi dell'innocenza,
loro ti guardano
sapendo che la tua gioia
la tua serenità
sarà offuscata dall'odio
dal rancore.

Tu sei piccola
e ancora non sai
come i grandi, a volte
possono cambiare la tua vita.

Un albero per due

"Perché non facciamo l'albero?" era il ritornello che da qualche settimana la bambina ripeteva a tavola, sia a pranzo, sia a cena.
"Abbiamo già il presepe che ci ricorda la nascita di Gesù Bambino." era la secca risposta della mamma.
Il papà , conciliante, guardava la bambina in modo da farle capire "sta tranquilla, che ci penso io…", guardava la moglie in modo da farle credere "sta tranquilla, che qui nessuno fa niente se tu non vuoi…" e invitava tutti a finire il pranzo.

I giorni passavano; la novena stava per terminare ed in cucina i fumi del pesce fritto si mischiavano agli odori delle verdure in pastella, dei croccanti di mandorle, segni inconfondibili della vigilia in corso.

La bambina non mollava. "Papà, dai, ho già ritagliato tante stelle dorate, facciamo anche l'albero di natale…. La mia amica Claudia ne ha uno tutto pieno di palline di ogni colore…Sarò buonissima per tutto l'anno e non ti chiederò più nulla. Promesso" e per sottolineare la promessa, schioccava un bacio sui due indici incrociati.

Il cuore del papà era sempre tenero e anche quella volta cercò di assecondare il capriccio della piccola.
Ma si era ormai alla vigilia.

"Un albero?…Sono andati a ruba quest'anno" disse il fioraio "è rimasto solo questo che non è stato ritirato dalla Società XY " e nominò un'azienda del luogo" sa', dove c'è stato l'incendio del magazzino".

L'albero era magnifico e perfetto per un grande atrio di una grande azienda, pensò l'uomo che non voleva deludere la sua bambina, ma non sapeva come fare a sistemarlo in una casa normale, con una grande sala, certamente, ma pur sempre una casa di normali dimensioni.
"Vorrà dire che lo taglierò per usare solo la parte superiore" pensò l'uomo e, deciso, comprò l'albero per un prezzo decisamente invitante.

La sera si avvicinava e con essa il ritorno a casa del papà .
"Hanno suonato, vado io". La bambina era sempre pronta ad andare ad aprire la porta.
"Ma è l'alberoooooo!"
In effetti tutta la luce della porta era occupato da un profumatissimo, incredibile, enorme abete.

Fra i rami faceva capolino un papà sudato per la fatica di aver fatto quattro piani senza ascensore, felice per la incontenibile gioia della sua piccola.
La moglie non parlava.
Continuando a preparare le verdure, dimostrava con il silenzio tutto il suo disappunto.

"Ho avuto un compito da fare" disse invece il papà rivolto alla moglie. "Polifemo mi ha ordinato uno stuzzicadente. Gli ho assicurato che dopo la Befana ne avrà uno bellissimo. E quindi ho pensato che per Natale possiamo usare il materiale
necessario come albero. Magari lo addobbiamo anche un po', che ne dici piccolina?" sorridendo si rivolse alla bimba.

A quel punto tutti scoppiarono a ridere e si diedero da fare per sistemare l'albero.

Il papà lo tagliò quasi a metà e lo piantò in un grande vaso pieno di terra che la mamma aveva preso dal balcone.
La piccola cominciò ad applicare le stelle di carta dorata e tanti piccoli batuffoli di cotone a simulare la neve. In seguito furono aggiunti torroncini e mandarini, bigliettini con frasi augurali e una meravigliosa stella cometa sulla punta.
Fu sistemato nella sala da pranzo, vicino al muro, - la prudenza lo consigliava - e, pur essendo solo un mezzo-albero-di-sopra di natale, fece un'onorevole figura.

E il mezzo-albero-di-sotto ?

Mentre il papà stava rifacendo i quattro piani di scale in discesa, la signora del piano di sotto, che aveva sentito il trambusto al piano di sopra, uscendo, per caso, proprio in quel momento: "Ma dove va con quei rami, signor Vittorio? Se deve buttarli, li prendo io" concluse sbrigativamente.

Anche in quella casa, quell'anno, il mezzo-albero-di-sotto fu addobbato per le feste e così un unico albero, destinato a rimanere tristemente inutilizzato a Natale, nel buio di negozio di un fioraio, fece la felicità delle persone di due piani di un palazzo.

Ma si era negli anni cinquanta…..

Il proprietario, cav. Vincenzo Raspa, è morto ormai da tempo, ma le sue statuine continuano a rammentarmi di lui e dei momenti belli che ho vissuto in quella piccola cartoleria, indecisa se scegliere un pastore dormiente o uno zampognaro, una contadina o un mulino e che, ogni anno, hanno il potere di rigenerami con un tuffo nei ricordi.

Il Natale si avvicinava.

Il cav. Raffaele , un distinto signore di antico stampo, nella sua vita ne aveva passate di tutti i colori: una guerra mondiale, la prigionia, una lunga malattia e, su tutto, una famiglia composta da tre sorelle.
Tutte nubili, tutte conviventi in casa con lui.

Non che le signorine fossero brutte o povere.
Anzi.
Avevano deciso tutte volontariamente , spontaneamente, e precipitosamente, di non sposarsi per un voto: quello di riavere sano e salvo il loro Raffaele che, partecipando al conflitto mondiale, aveva avuto la sventura di essere preso prigioniero dagli inglesi.

Dopo qualche anno, Raffaele era tornato e i pretendenti delle signorine erano stati definitivamente allontanati con garbo e, in qualche caso, non senza qualche rammarico.
Ma un voto è un voto e bisogna attenersi all’impegno.

Stante questa situazione era stato impossibile per Raffaele pensare ad un matrimonio in quanto nessuna donna sana di mente sarebbe entrata volontariamente in quella fossa di leoni.

Gli anni passavano e i sogni di Raffaele s’infrangevano davanti alla realtà della sua esistenza fatta di lavoro – era il segretario comunale del suo paese - di riti, di attenzioni, di prelibatezze, di tradizioni.
Tradizioni, appunto.

Il periodo natalizio, per la sua atmosfera magica che riaccende anche nei più refrattari il desiderio di ritrovare gli antichi echi di un’infanzia passata, era il periodo preferito da Raffaele.

Prima di tutto per il presepio e poi per gli strufoli, la pastiera e il capitone.
Il capitone… alla brace, in umido, al forno, fritto, al sugo, in agrodolce, allo spiedo, in brodo, insomma in tutti i modi in cui, nei corsi dei secoli, la fantasia aveva suggerito agli ignoti estimatori della….bestia.

“’Mo va’ a compra’ la bestia” dicevano rassegnate le tre signorine quando vedevano il loro congiunto munirsi della sportina e avviarsi deciso al mercato del pesce il ventitré dicembre a mattina.

“Don Raffae’, vivo vivo, è qua il vostro capitone” gli diceva il suo fornitore storico mentre passava in rassegna i secchi dove le povere anguille giravano in tondo fra i bagliori della loro pelle lucida.

“Quest’anno deve essere speciale….” E cercava d’individuare quella “specialità ” nel groviglio in perenne movimento.
Dopo una decina di minuti di attenta meditazione se ne usciva con un “Mi raccomando…” indicando il prescelto con il dito.
“Ottima scelta, don Raffae’”, diceva il furbo venditore che tuffando la mano nel secchio, prendeva la prima testa che gli veniva a tiro e la schiaffava nella sportina già aperta di Raffaele, “voi si’ che v’intendete di capitoni! Avete scelto il più guappo che c’è.”
Il “Buon appetito...” del pescivendolo lo raggiungeva quando già stava sveltamente svoltando l’angolo che immetteva nella piazzetta antistante il palazzo in cui abitava.
“Giuseppina, Antonietta, Assunta…c’è l’acqua nella vasca?” gridava dal pianerottolo del piano rialzato.

Le tre donne, allertate dall’uscita mattutina del fratello, erano già pronte con la pezza, il sale e il pizzico di cenere necessari al barbaro ammazzamento che da li a poco si sarebbe perpetrato nella loro cucina, quando l’urlo di Raffaele le raggiunse come una schioppettata.
“E’ scappato il capitone..! “

Raffaele, seduto sulle scale, guardava sconsolato la sua sporta vuota.
“Però”, si diceva sottovoce, ammirando in cuor suo l’istinto di conservazione del pesce, “che occhio ho avuto....avevo scelto davvero “il più guappo “ fra tutti i capitoni.....”

Tutto era pronto per la recita dell’Epifania: il sipario , di pesante velluto rosso chiudeva la vista del palco da cui provenivano sommessi richiami e preoccupanti tonfi .
Eppure le suore dell’asilo parrocchiale “Domus Pacis” avevano lavorato alacremente sin dall’inizio di novembre per mettere in riga quella massa di passeri saltellanti composta da 26 bambini di età variabile da tre a cinque anni.

Le prove si erano ripetute ogni giorno ma, se Maria rimaneva ferma al suo posto, c’erano almeno tre angioletti che “volavano” alla ricerca del posto assegnato fra le nuvole del fondale del palco mentre Giuseppe doveva andare a fare pipì e rientrava con le brache a strascico...
Per non parlare dei pastori...
E’ pur vero che la loro natura erratica li ha, da sempre, spinti al movimento ma quelli incaricati di ricevere il primo annuncio di quell’Epifania casalinga erano particolarmente vivaci.
E per fortuna che le greggi erano provvidenzialmente di cartapesta e peluche...

I genitori dei 26 angioletti , pardon 27, erano tutti emozionati e ansiosi. La prima recita del piccolo di casa...che avvenimento! I nonni, poi, già pronti con flash e fazzoletti d’ordinanza.

Il ventisettesimo bimbo, un paffuto angioletto di nome e non di fatto, era un raccomandato speciale.
Figlio di due catechisti della parrocchia, era conosciuto e amato da tutti gli altri ventisei bambini perché, pur non avendo l’età per la scuola materna, era sempre ospite gradito della classe in cui due suoi cuginetti cominciavano a sudare per il sapere.
Fu naturale che il giorno della recita anche il nostro eroe volesse la sua parte....

Le suore, vuoi perché il bimbo era naturalmente simpatico e accattivante, vuoi perché provavano riconoscenza per il lavoro dei genitori, gli avevano assegnato la parte di ...libero. Non nel senso calcistico del termine, piuttosto di figura non istituzionale in un presepio classico. Vestito con una specie di casacca di carta bianca, poteva sembrare, per via della stella sul petto, un angelo ma, una fascia rossa arrotolata sulla testa lo faceva somigliare ad un pericoloso pirata.
E del pirata aveva anche l’oro debitamente sottratto al re magio titolare.
Il bimbo, entrando a fine recita, al seguito dei re magi, aveva assaporato l’ebbrezza del palco e, mentre la sacra rappresentazione volgeva a termine , aveva fatto qualche sortita a soggetto, destando l’ilarità generale del pubblico che aveva apprezzato anche il balzo del presentatore-chitarrista per contenere l’esuberanza del mattatore in erba.
Pertanto, a sipario ormai tirato, prese il bimbo sulle ginocchia e inscenò un fuori programma :
“Dimmi, piccolo, quanti anni hai?”
Le manine mostrarono i due indici.
“Bene, due anni. E cosa hai portato a Gesù Bambino?”
La risposta , vigorosamente gridata al microfono, fu:

“Olo, vincenzo e billa!”

Dissolvenza.