Riposto in un pertugio della tua mente,
di quando in quando ne uscirò,
se un paesaggio, una frase, un colore
forzerà l’archivio della tua memoria:
per un attimo apparirò,
sfumato come una fotografia mossa,
vago come il personaggio d’un romanzo
letto molti anni prima
…e poi nulla più.

Se tu muori
io invece non ti sopravvivrò.
Forse i polmoni continueranno a creare ossigeno,
il cuore a pompare sangue,
il fegato a giocare al piccolo chimico,
ma io,
io persona,
io accumulo di esperienze, di conoscenze,
di sensazioni, di desideri, di speranze,
io morirò
nel tuo stesso istante.