Stampa Pagina | Chiudi Finestra

Natale in autobus

Stampato da : Concerto di Sogni
URL Tema: https://www.concertodisogni.it/mpcom/link.asp?ID ARGOMENTO=6499
Stampato il: 22/12/2024

Tema:


Autore Tema: Gabriella Cuscinà
Oggetto: Natale in autobus
Inserito il: 25/12/2003 10:44:05
Messaggio:

Natale in autobus

Era la vigilia di Natale e come al solito stavo tornando a casa in autobus.
Quel percorso lo avevo già compiuto migliaia di volte per recarmi e tornare giornalmente dall’ufficio. Conoscevo a memoria tutte le vie, ogni fermata, le curve e ogni semaforo. Mi era capitato di vedere tanti tipi di persone e assistere a vari generi di episodi. Salivano spesso extracomunitari, operai, massaie e collaboratrici domestiche. C’erano invalidi che trovavano i posti a loro riservati regolarmente occupati.
Una volta avevo dovuto difendermi con una gomitata da un molestatore che, approfittando della calca, cercava di mettermi le mani tra le cosce. Un’altra volta ero riuscita a sventare un borseggio. Infatti avevo visto un tizio che infilava con destrezza la mano dentro una borsa, sfilando un portafoglio.
“O lei lo restituisce, o chiamo il 113,” avevo detto brandendo il mio cellulare.
Avvenimenti di questo tipo erano stati innumerevoli, ma ciò che accadde quella fatidica vigilia, difficilmente l’avrei dimenticato.
L’autobus era affollato più del consueto e mi trovavo in piedi, vicina al conduttore, quindi potevo udire chiaramente tutte le comunicazioni che giungevano via radio.
Tra un sobbalzo e uno spintone, stavo pensando al cenone di Natale che avrei dovuto
preparare arrivando a casa. Ero indecisa tra le lasagne e la pasta al forno, tra il pollo ripieno e la salsiccia. Le mie riflessioni culinarie furono interrotte dalla voce della radiotrasmittente che diceva: “Attenzione se lo vedete, siete pregati di avvisare la famiglia. E’ alto, magro, occhi scuri, capelli neri e corti. Si chiama Mario Visicchio e manca da casa da tre giorni.”
Quel nome e cognome mi risuonarono nella mente: Mario! Mario Visicchio, il collega con cui avevo avuto un’intensa relazione!
Era sempre stato un tipo strano, bislacco, eclettico, ma affascinante. Un eterno insoddisfatto e scontento di tutto. Dolcissimo e rude al contempo. Con due occhi ammaliatori e un sorriso sornione circondato da due accattivanti fossette agli angoli della bocca. Lo ricordavo con struggente nostalgia poiché gli avevo voluto molto bene. Ma mi aveva lasciata, adducendo vaghe e incomprensibili spiegazioni e si era licenziato dal nostro ufficio.
Sempre sorreggendomi ad una maniglia, nel frattempo mi era voltata a guardare altra gente che continuava a salire e a scendere dal mezzo pubblico. Dall’uscita di fondo, improvvisamente vidi scendere lui, proprio lui: Mario Visicchio.
La radio continuava a trasmettere quel preoccupante avviso e decisi di compiere la mia buona azione natalizia. Dunque scesi anch’io. Feci una breve corsa e lo raggiunsi. “Mario!” lo chiamai “Mario fermati!”
Si girò lentamente e mi guardò con uno sguardo che non dimenticherò mai.
Era come se mi aspettasse, come se aspettasse di rivedermi!
“Sei qua,” disse “ciao tesoro, come stai?”
Gli occhi però erano diversi, erano strani e lontani. Non erano gli occhi di Mario, sempre dolci e malinconici. In tutta la sua persona vi era qualcosa che non riconoscevo più.
“Mario ti stanno cercando, ho ascoltato la radiotrasmittente sull’autobus e dicevano che manchi da casa da tre giorni. Ma perché?” Gli avevo teso la mano per salutarlo e non aveva ricambiato.
“I miei genitori saranno preoccupati, ma abbiamo litigato e sono andato a dormire nella villetta fuori città. Non rispondo neppure al telefono. Non voglio sentire nessuno, sono stanco di tutto e di tutti.”
“Ma cosa è successo Mario, perché avete litigato?”
“Non mi capiscono. Dicono sempre che sono matto e che si vergognano di avere un figlio come me.”
Continuava ad avere lo sguardo lontano e indecifrabile, come fosse disincantato e sereno nello stesso tempo.
“Però avvisali; tra poco ti cercheranno pure i carabinieri, credo.”
“Senti tesoro, dovresti farmi un grosso favore. Avverti tu i miei genitori. Di’ loro che mi trovo nella villa e che voglio vederli subito. Il numero telefonico dovresti ancora averlo. Ti prego telefona.”
Ero sbalordita e non riuscivo a capire.
“Ma scusa Mario, perché non telefoni tu e li tranquillizzi?”
“No, io non telefonerò ai miei genitori. Però ti ripeto, devi telefonare tu. Devi farlo tesoro, in memoria dell’affetto che ci ha legati.”
“Continuavo a non comprendere, però ricordavo perfettamente certe stranezze di Mario ed esclamai: “D’accordo, telefonerò non preoccuparti. Cerca di riconciliarti con i tuoi. Domani è Natale!”
Mi sorrise teneramente e disse: “Sì è vero. Buon Natale tesoro.”
Si girò e s’allontanò in fretta.
Ero confusa e non sapevo cosa fare. Poi improvvisamente, presi il cellulare e composi il numero della casa di Mario Visicchio. Mi rispose la madre.
“Pronto signora, sono un’amica di Mario. L’ho incontrato sull’autobus e so che lo state cercando. Mi ha pregata di avvisarvi che si trova nella villetta di villeggiatura.
Ha anche detto che vuole vedervi subito.”
Poi mi presentai meglio e comunicai il mio nome e cognome, oltre il recapito telefonico.
“Grazie signorina. Mi ha fatto un grande favore. Buon Natale.”
“Buon Natale Signora.” E chiusi la comunicazione, sentendomi ancora agitata per la stranezza di tutta quella situazione.
Ero ritornata a casa e avevo cucinato tutte le vivande che la mia famiglia avrebbe consumate per il cenone. Mia madre è molto anziana e preferisco sempre evitarle quella fatica.
Il giorno di Natale lo trascorsi serenamente e quasi non pensai più allo stano episodio che riguardava il mio ex fidanzato.
Il giorno successivo quando mi alzai, il sole tingeva il cielo di arancione. La festività di Santo Stefano si preannunciava come una giornata calda e splendente. Dalla mia finestra vedevo le abitazioni vicine. Un signore stava zappando il giardino e la sua fronte era color bronzo nella luce del sole.
Squillò il telefono: era la madre di Mario che mi ringraziava per aver evitato che accadesse una terribile disgrazia. Mi spiegò che lei e il marito erano arrivati al villino appena in tempo per distogliere il figlio dall’idea di togliersi la vita.
Restai interdetta. Com’era possibile? Se quella fosse stata la volontà di Mario, perché mi avrebbe detto di avvertire i suoi genitori? Poi la signora disse:
“Le devo dire inoltre, cara, che Mario afferma di non averla incontrata. Non si è mai mosso dal villino e non s’aspettava di vederci comparire. Aveva già organizzato il suicidio. Il gas era aperto in cucina e lui era seduto immobile con la Bibbia in mano.”
Era scoppiata a piangere in modo convulso e io mi sentivo sempre più frastornata.
“Ma l’ho incontrato! Mi ha pregata d’avvisarvi che era nella villa fuori città.”
Poi improvvisamente ebbi un barlume. Ricordai che il mio ex fidanzato aveva un gemello identico. Si chiamava Nino e lo si scambiava sempre per Mario.
Avevano gli stessi tratti somatici, lo stesso sorriso, gli stessi modi flemmatici e gentili.
Esclamai: “Forse era Nino, signora! Ora che ci penso bene, aveva qualcosa di diverso, negli occhi, nello sguardo. Ma se era a conoscenza di quella tremenda intenzione del fratello, perché non è intervenuto lui? Perché s’è fatto credere Mario?”
Mi sembrava di sognare. Tutto ciò mi pareva assurdo, inverosimile!
Ripensai a come, nel passato, Nino fosse stato generoso e affettuoso con il gemello. Lo considerava un po’ matto e bislacco, sempre in preda alle paturnie. Lo aveva aiutato all’università, l’aiutava a scegliersi e a comprare i vestiti, gli aveva trovato lavoro presso il nostro ufficio.
Al telefono la voce taceva. Poi come in un sussurro sentii dire: “Nino è morto un mese fa di carcinoma. Non c’è più signorina, il mio Nino non c’è più.”
Il pianto era ripreso e questa volta era irrefrenabile.
Per un momento restai paralizzata da quello che è uno dei peggiori terrori che si possa provare: quello di aver perduto la capacità di distinguere gli avvenimenti reali da quelli immaginari, i corpi solidi dai fantasmi. Quindi iniziai a lottare contro quel timore. Ci doveva pur essere un modo di scoprire quello che era veramente successo.
Ricordavo che la faccia di Mario, o quello che credevo fosse Mario, aveva avuto un’espressione e un sorrisetto di benevola complicità quando mi aveva pregata di avvertire i genitori. Ma perché? E poi perché adesso diceva di non avermi vista?
Dunque era stato Nino! Ma io non credevo ai fantasmi e non ci avrei mai creduto, però quel dilemma restava irrisolto.
Quando alcuni giorni dopo incontrai Mario, egli confermò perentoriamente di non essersi trovato sull’autobus. Ma non era meravigliato, era come se considerasse il fatto normale. Abbassando il capo, con voce dolce e tenera disse:
“Tesoro era Nino. Ricordi che m’aiutava sempre? Ricordi che percepiva tutte le mie ansie, avvertiva le sensazioni che provavo io, si faceva carico dei miei disagi? Bene, anche questa volta sapeva tutto e si è servito di te per distogliermi da ciò che stavo facendo. Mi ha fatto capire che è sempre con me, non se n’è andato, mi è vicino e vivrà in me e con me. Non perdiamo mai coloro che amiamo. Restano con noi per sempre, tesoro, non dimenticarlo.”


Gabriella Cuscinà


Concerto di Sogni : https://www.concertodisogni.it/mpcom/

© 2001-2024 Concerto di Sogni - B.A. & R.M